Terlempar

23 tahun lalu

kamu adalah harap pasangan muda yang punya sedikit petunjuk ihwal dunia

kini kamu adalah harap lainnya

receh tabungan untuk hunian yang sesempit kubur orang pelit

tajuk berita bilang

angkatanmu perlu puluhan tahun jadi lonte

buat tinggal di petak itu

kamu adalah mimpi yang tercecer berantakan

pernah jadi anak buruh migran yang tak harap apa kecuali uang

kini kamu punya uang seharga tulang belakang bengkok

dan separuh waktu hidup di dunia

ketetapanmu adalah untuk membuang 40 jam hidup dalam sepekan

lalu membagi sisanya dalam jadwal-jadwal tertib untuk hiburan

yang lewat sebentar bak duit gajian

kamu mengimani ian mackaye, tapi tak tahan godaan menggairahkan untuk meracap

“you are not what you own!”

tai ledig!

kamu harus memiliki semuanya, sebanyak-banyaknya